Несколько недель назад удалось перечитать некоторые рассказы Андрея Платонова. В очередной раз удивляюсь, почему я его с таким трудом читала раньше?
Почему он мне так труден был для восприятия? Платонов - потрясающий писатель! Сколько же в нем милосердия, лиричной мелодии, доброты... Я просто его открыла заново!
Я очень хорошо помню, как нелегко он давался в школе. Чтение его рассказов была просто пыткой какой-то. Сейчас же я удивляюсь тому, сколько в его прозе легкости, поэтичности. Может, в школе на чтение А. Платонова мне не хватало возраста?..
Я сейчас при чтении ловила себя на мысли, что даже при прописке образов, для него были важны звуки слов, которые стояли в связке слов. И эти звуки должны усиливать тот или иной эффект. Если Платонов пишет о солнце, свете, радости, восторге - то в его словах, выражающих этот образ присутствуют преимущественно звонкие гласные и согласные. Если же нужно выразить грусть, апатию, сумрачность - то в словах присутствует больше глухих согласных. И т.д.. Возможно это особый талант Платонова, который позволял ему это делать неосознанно. А если нет? Если все осознанно? Если он понимал, что ему нужно для выражения такого или иного образа и работал над каждым звуком своей прозы. Представляете, какого уровня было его мастерство?...
Так получилось, что сначала я прочла роман Б. Можаева «Мужики и бабы», а потом - рассказы А. Платонова, одним из которых был «Ювенильное море». Меня в этих рассказах поразило то, насколько большое значение может иметь субъективная оценка писателя помноженная на искреннюю веру в свои идеалы или в идеалы определенного политического строя. Например, факт: кража скота. Посмотрите, как об этом пишет Б. Можаев и А. Платонов. То есть, беря какие-то факты, писатель через них выражает свое отношение к происходящему в жизни в целом. Факт, писатель как бы наполняет собой. И получается, что любое литературное произведение - это лишь частное мнение человека оригинально написано, чтобы оно, возможно, стало заметно,. А возможно, и просто имея душевную потребность для его самовыражения. Хотя, может, и свою оригинальность этот человек и не чувствует, потому что истинно талантливый человек, он просто делает что-то так, как может, не замечая того, что получается у него как-то ни так, как у всех. Он просто так видит, так дышит, так - умеет... Можно научится делать что-то правильно, но таланту научится нельзя...
И, возможно, современному человеку будет даже в какой-то мере и чудно наблюдать за тем, читая рассказы Платонова, как писатель искренне верил в те идеалы, которые диктовала эпоха. Как чисто было его сердце в этой вере... И это не машинальная вера, как в «Мы» Замятина или «1984» Оруелла. У Платонова эти идеи были пропущены через самого себя. Это была не то чтобы «слепая» любовь и вера, а в какой-то мере материнская любовь, которая на все промахи этих самых идеалов революции, коммунистических идеалов смотрела снисходительно и продолжала в них верить... Для меня это было удивительно. То есть, возможно, через рассказы А. Платонова мы видим ту эпоху глазами мечтающего человека., современника того времени. Я, опять же, недавно смотрела какую-то старую запись передачи «Герман, сын Германа», где Герман (режиссер) младший говорил о Германе старшем, что мой отец боготворил страну (СССР), а я ее ненавидел (подразумеваю, речь идет о строе). Так вот, для меня рассказы А. Платонова дали ключ к пониманию того, почему люди так слепо верили в этот коммунистический строй, как они смогли стать такими... самоотверженными мечтателями. Наверное, для этого нужно иметь какое-то особое свойство сердца. И еще одна иллюстрация, которая приходит на ум, это... Помните, фильм (по-моему, последний) Е. Матвеев «Любить по-русски». Мне кажется, там очень хорошо, возможно неосознанно, это «самоотверженное мечтательство»... Я думаю, сейчас это очень редко где встретишь, и встретишь ли вообще. А через рассказы А. Платонова это «самоотверженное мечтательство» очень интересно наблюдать и переосознавать, открывая для себя что-то новое...
Еще, читая лирические рассказы А. Платонова, я ловила себя на мысли, что они написаны так мастерски, что в них нет времени... то есть нельзя определить в какие времена происходит действия рассказа. Просто есть человеческая жизнь, и она существует как бы сама по себе, вне исторического контекста. И для меня это интересно тем, что в этих рассказах я вижу подтверждение своей мысли о том, что неважно в какую эпоху ты живешь, важно просто быть собой, просто делать свое дело, какое ты умеешь делать, или умеешь делать лучше других. И не надо привязывать себя к моде, тенденциям, современности. Все - проходящее. Человеческая жизнь - это история...
Я очень хорошо помню, как в школе, возможно из-за большой нагрузки учебной программы по литературе, а может быть мы просто были такими бестолковыми, нам казалось, что читать нужно для знания содержания того или иного текста. И нам, почему-то, никто не смог донести, что конечно же содержание важно, но через текст автор в какой-то мере влияет на читателя. Даже, возможно, текст рассказа или романа можно сравнить с лекарством. У каждого автора есть свой неповторимый рецепт этого «лекарства», которое, возможно, «лечит» души, а возможно и даже тело. Благодаря рассказам А. Платоноваа я все больше и больше понимаю, что хороший рассказ - это как стихотворение, из которого нельзя «выбросить» ни одного слово. Это как хорошо написанная картина, в которой все на месте и нет ничего лишнего, при этом все на своих местах в определенной последовательности и нужной тональности... И по сути, стихотворение и рассказ (хорошего качества), они ничем не отличаются. Даже стихотворения своей формой, авторам их пишущим, дают как бы подсказки в виде рифм-ячеек, куда автор может «забрасывать» ключевые слова текста. В рассказах, прозе немного сложнее: там автор сам определяет и выстраивает свою расстановку ключевых и главных слов рассказа. Опять же, хочется этот процесс сравнить с расстановкой оловянных солдатиков на карте будущих сражений при разработке военных планов наступлений на противника или защиты своих рубежей... У А. Платонова каждый рассказ как стихотворение, из которого нельзя вытащить ни одного слова, ни одной буковки. Они цельные и целебные. Чтение Платонова перестает быть чтением ради содержанием. Чтение платоновских рассказов становится неким таинством, которое требует тишины и особого душевного состояния. И уже потом, после того как прочитаешь ни одну сотню страниц платоновского текста, вдруг понимаешь, что его читаешь не ради содержания, а потому что это было написано именно им, Андреем Платоновым.
Ну и последнее, что хочется сказать об А. Платонове... Это его рассказы о войне. Это как пуля, которая влетает в тело не навылет и остается там до конца жизни периодически давая о себе знать... Рассказы о войне А. Платонова - это... Это о войне и не о войне рассказы одновременно. Война дана фоном, в которой живут люди со своими человеческими чувствами, достоинствами и недостатками. Как будто бы А. Платонов перешагивает грань войны и показывает то, что там, за войной... за гранью. А там... Там получается, что война - это перерождение людей. То есть, с войны приходили другие «перерожденные» люди. Но при этом их ждали дома так же, «перерожденные» войной люди. И каждый из этих людей даже и не подозревал, что война не только его «переродила». И кому посчастливилось вернуться домой, возвращаясь в свои семьи, вдруг понимали, что семья другая и ты другой. И жить по-старому уже нельзя. И возможно, надо было совершить какую-то сложную душевную работу, чтобы вновь обрести свою семью. Мне кажется, эта «душевная работа» она в какой-то мере сопоставима с теми переживаниями, которые женщина испытывает, когда провожает своего мужчину на войну. Ведь она понимает, что он может не вернуться и она видит его в последний раз. При этом мужчина, возвращаясь с войны к своей женщине, испытывает не менее сложные чувства. По большому счету он возвращается к чужой женщине, которую он не знал определенное количество лет войны. Так же как и она его тоже не знала тоже самое количество лет. И какую такую душевную работу им нужно совершить над собой, чтобы вновь обрести друг друга - это вопрос.
Платоновские рассказы о войне говорят о том, что война - это не только некое духовное «перерождение» человека, после которой люди восстанавливали ни только страну из руин, но и переосмысление своих человеческих отношений. И я думаю, в жизни это не всем удавалось... Это вообще очень большой и сложный вопрос, а что делать вообще после войны, когда смерть каждый день мелькала перед глазами? Что может в человеке остаться человеческого на войне? И с какой же человечностью об этом всем говорит А. Платонов...
И... Что делать? Читать А. Платонова снова и снова. И непременно в тишине!...
Почему он мне так труден был для восприятия? Платонов - потрясающий писатель! Сколько же в нем милосердия, лиричной мелодии, доброты... Я просто его открыла заново!
Я очень хорошо помню, как нелегко он давался в школе. Чтение его рассказов была просто пыткой какой-то. Сейчас же я удивляюсь тому, сколько в его прозе легкости, поэтичности. Может, в школе на чтение А. Платонова мне не хватало возраста?..
Я сейчас при чтении ловила себя на мысли, что даже при прописке образов, для него были важны звуки слов, которые стояли в связке слов. И эти звуки должны усиливать тот или иной эффект. Если Платонов пишет о солнце, свете, радости, восторге - то в его словах, выражающих этот образ присутствуют преимущественно звонкие гласные и согласные. Если же нужно выразить грусть, апатию, сумрачность - то в словах присутствует больше глухих согласных. И т.д.. Возможно это особый талант Платонова, который позволял ему это делать неосознанно. А если нет? Если все осознанно? Если он понимал, что ему нужно для выражения такого или иного образа и работал над каждым звуком своей прозы. Представляете, какого уровня было его мастерство?...
Так получилось, что сначала я прочла роман Б. Можаева «Мужики и бабы», а потом - рассказы А. Платонова, одним из которых был «Ювенильное море». Меня в этих рассказах поразило то, насколько большое значение может иметь субъективная оценка писателя помноженная на искреннюю веру в свои идеалы или в идеалы определенного политического строя. Например, факт: кража скота. Посмотрите, как об этом пишет Б. Можаев и А. Платонов. То есть, беря какие-то факты, писатель через них выражает свое отношение к происходящему в жизни в целом. Факт, писатель как бы наполняет собой. И получается, что любое литературное произведение - это лишь частное мнение человека оригинально написано, чтобы оно, возможно, стало заметно,. А возможно, и просто имея душевную потребность для его самовыражения. Хотя, может, и свою оригинальность этот человек и не чувствует, потому что истинно талантливый человек, он просто делает что-то так, как может, не замечая того, что получается у него как-то ни так, как у всех. Он просто так видит, так дышит, так - умеет... Можно научится делать что-то правильно, но таланту научится нельзя...
И, возможно, современному человеку будет даже в какой-то мере и чудно наблюдать за тем, читая рассказы Платонова, как писатель искренне верил в те идеалы, которые диктовала эпоха. Как чисто было его сердце в этой вере... И это не машинальная вера, как в «Мы» Замятина или «1984» Оруелла. У Платонова эти идеи были пропущены через самого себя. Это была не то чтобы «слепая» любовь и вера, а в какой-то мере материнская любовь, которая на все промахи этих самых идеалов революции, коммунистических идеалов смотрела снисходительно и продолжала в них верить... Для меня это было удивительно. То есть, возможно, через рассказы А. Платонова мы видим ту эпоху глазами мечтающего человека., современника того времени. Я, опять же, недавно смотрела какую-то старую запись передачи «Герман, сын Германа», где Герман (режиссер) младший говорил о Германе старшем, что мой отец боготворил страну (СССР), а я ее ненавидел (подразумеваю, речь идет о строе). Так вот, для меня рассказы А. Платонова дали ключ к пониманию того, почему люди так слепо верили в этот коммунистический строй, как они смогли стать такими... самоотверженными мечтателями. Наверное, для этого нужно иметь какое-то особое свойство сердца. И еще одна иллюстрация, которая приходит на ум, это... Помните, фильм (по-моему, последний) Е. Матвеев «Любить по-русски». Мне кажется, там очень хорошо, возможно неосознанно, это «самоотверженное мечтательство»... Я думаю, сейчас это очень редко где встретишь, и встретишь ли вообще. А через рассказы А. Платонова это «самоотверженное мечтательство» очень интересно наблюдать и переосознавать, открывая для себя что-то новое...
Еще, читая лирические рассказы А. Платонова, я ловила себя на мысли, что они написаны так мастерски, что в них нет времени... то есть нельзя определить в какие времена происходит действия рассказа. Просто есть человеческая жизнь, и она существует как бы сама по себе, вне исторического контекста. И для меня это интересно тем, что в этих рассказах я вижу подтверждение своей мысли о том, что неважно в какую эпоху ты живешь, важно просто быть собой, просто делать свое дело, какое ты умеешь делать, или умеешь делать лучше других. И не надо привязывать себя к моде, тенденциям, современности. Все - проходящее. Человеческая жизнь - это история...
Я очень хорошо помню, как в школе, возможно из-за большой нагрузки учебной программы по литературе, а может быть мы просто были такими бестолковыми, нам казалось, что читать нужно для знания содержания того или иного текста. И нам, почему-то, никто не смог донести, что конечно же содержание важно, но через текст автор в какой-то мере влияет на читателя. Даже, возможно, текст рассказа или романа можно сравнить с лекарством. У каждого автора есть свой неповторимый рецепт этого «лекарства», которое, возможно, «лечит» души, а возможно и даже тело. Благодаря рассказам А. Платоноваа я все больше и больше понимаю, что хороший рассказ - это как стихотворение, из которого нельзя «выбросить» ни одного слово. Это как хорошо написанная картина, в которой все на месте и нет ничего лишнего, при этом все на своих местах в определенной последовательности и нужной тональности... И по сути, стихотворение и рассказ (хорошего качества), они ничем не отличаются. Даже стихотворения своей формой, авторам их пишущим, дают как бы подсказки в виде рифм-ячеек, куда автор может «забрасывать» ключевые слова текста. В рассказах, прозе немного сложнее: там автор сам определяет и выстраивает свою расстановку ключевых и главных слов рассказа. Опять же, хочется этот процесс сравнить с расстановкой оловянных солдатиков на карте будущих сражений при разработке военных планов наступлений на противника или защиты своих рубежей... У А. Платонова каждый рассказ как стихотворение, из которого нельзя вытащить ни одного слова, ни одной буковки. Они цельные и целебные. Чтение Платонова перестает быть чтением ради содержанием. Чтение платоновских рассказов становится неким таинством, которое требует тишины и особого душевного состояния. И уже потом, после того как прочитаешь ни одну сотню страниц платоновского текста, вдруг понимаешь, что его читаешь не ради содержания, а потому что это было написано именно им, Андреем Платоновым.
Ну и последнее, что хочется сказать об А. Платонове... Это его рассказы о войне. Это как пуля, которая влетает в тело не навылет и остается там до конца жизни периодически давая о себе знать... Рассказы о войне А. Платонова - это... Это о войне и не о войне рассказы одновременно. Война дана фоном, в которой живут люди со своими человеческими чувствами, достоинствами и недостатками. Как будто бы А. Платонов перешагивает грань войны и показывает то, что там, за войной... за гранью. А там... Там получается, что война - это перерождение людей. То есть, с войны приходили другие «перерожденные» люди. Но при этом их ждали дома так же, «перерожденные» войной люди. И каждый из этих людей даже и не подозревал, что война не только его «переродила». И кому посчастливилось вернуться домой, возвращаясь в свои семьи, вдруг понимали, что семья другая и ты другой. И жить по-старому уже нельзя. И возможно, надо было совершить какую-то сложную душевную работу, чтобы вновь обрести свою семью. Мне кажется, эта «душевная работа» она в какой-то мере сопоставима с теми переживаниями, которые женщина испытывает, когда провожает своего мужчину на войну. Ведь она понимает, что он может не вернуться и она видит его в последний раз. При этом мужчина, возвращаясь с войны к своей женщине, испытывает не менее сложные чувства. По большому счету он возвращается к чужой женщине, которую он не знал определенное количество лет войны. Так же как и она его тоже не знала тоже самое количество лет. И какую такую душевную работу им нужно совершить над собой, чтобы вновь обрести друг друга - это вопрос.
Платоновские рассказы о войне говорят о том, что война - это не только некое духовное «перерождение» человека, после которой люди восстанавливали ни только страну из руин, но и переосмысление своих человеческих отношений. И я думаю, в жизни это не всем удавалось... Это вообще очень большой и сложный вопрос, а что делать вообще после войны, когда смерть каждый день мелькала перед глазами? Что может в человеке остаться человеческого на войне? И с какой же человечностью об этом всем говорит А. Платонов...
И... Что делать? Читать А. Платонова снова и снова. И непременно в тишине!...
